您的位置: > 正文

双色球10加2中蓝球多少钱: 西川阿乙也沒讀完《尤利西斯》,但這無損我們對喬伊斯的熱愛

双色球蓝球选号法+准确率99 www.phvva.icu 時間: 2018-01-30 10:38:07 來源: 鳳凰文化 馮婧 作者: 編輯: 強欣

字體設置

喬伊斯與諾拉

????朗誦、舞蹈、沙龍、放映、諾拉之吻,一場以致敬喬伊斯為名的文學之夜。乍一聽,這很“單向空間”,卻不怎么“喬伊斯”。

????喬伊斯的夜晚,怎么想都應該更咸濕一點:像《青年藝術家畫像》里,16歲的斯蒂芬緊緊依偎在妓女的懷中,“歇斯底里地嚶泣”;像《尤利西斯》里那樣,充斥著跛腳的少女和潔白的乳房;像寫給娜拉的信里,“我在你身體里連續挺了好幾個小時”……

????更私密一點,像《最危險的書》中提到的莎士比亞書店。西川說,“那個書店里有好多床,你可以躺在那,你可以躺在那看書,你可以睡覺打盹。在這個書店你擺幾張床試試,氣氛立刻就不一樣了”。

????或者更暗黑神秘一點,像喬伊斯陷入寫作時那樣迷信,“黑貓和希臘人預示著好運”,“在屋里打傘意味著厄運”;像《芬尼根的守靈夜》里,亡者躺在河岸,愛爾蘭甚至世界的歷史和未來,就像意識一樣從眼前流過,“變化無窮,有各種各樣的可能性……正適合一個夜晚篇”。

????還好,所有的形式都將被喬伊斯的魔力消解。西川說,我們不能像朗讀《紅巖》一樣去朗讀《尤利西斯》,《尤利西斯》偉大,但不是《紅巖》式的偉大,它是一個發明,是一場奔向地獄的革命,不能把它當成一部偉大的高不可攀的書,如果一天到晚之乎者也,就感受不到色情的部分。

????嘉賓們也沒有發表嚴謹的文學評論,他們樂于扮演讀者的角色,甚至是聽起來不那么稱職的讀者——西川、阿乙、戴濰娜和王敦都沒能完整讀完過《尤利西斯》。

????據西川介紹,讀不完喬伊斯是全世界的普遍現象,圖書館里的《尤利西斯》永不都是前幾十頁已經發黑了,后面還是新的。喬伊斯自己說,這個書寫出來,就是讓那些教授們啃五十年啃不完?!斗夷岣氖亓橐埂犯斂渙?,讀者可以打開任何一頁開始讀,讀兩頁就可以擱下了。

????戴濰娜說,喬伊斯有點像是在等待世界拒絕的一個作家,只有極少部分人能了解喬伊斯所創作的風景的全貌,但吊詭的是,正是這種不了解,構成了我們對喬伊斯最基本同時也是最根本的了解。

????阻擋阿乙讀完《尤利西斯》的是他身上某種“劉伯溫”的東西,抑制了他對都柏林那些掌故的理解,“那是一個歐洲的故事,我是一個中國人”。但是每次看到書架上的《芬尼根的守靈夜》和《尤利西斯》,他心里就會感受到一種崇高的召引。在他看來,艾倫·坡、歐·亨利、莫泊?;蛘嚦ǚ鶚強梢再栽降?,但托爾斯泰、普魯斯特、喬伊斯這樣的雪山只能去仰望,他們是人類剩下的最后幾個作家?!胺秸廡┪按笞髕?,會覺得它每個句子都像光一樣的在海面上跳躍,感覺特別舒服、特別偉大。但是又覺得好像這個事情跟自己關系不是很大,這個是比較讓人絕望的地方?!?/p>

????王敦認為,自己沒能讀完的原因是它過于艱深,讀它的樂趣并沒有能夠支撐自己花很多的精力、腦力和情感的投入。但作為一個有經驗的閱讀者,他認為《尤利西斯》一定是一部有趣的小說,因為里面有大量的典故和互文性,對著注解讀會很清晰地知道自己在什么地方讀不懂、什么地方能夠get ,如果要進一步深挖,需要對《圣經》、天主教文化、愛爾蘭歷史有很深刻的了解。而《最危險的書》恰好為《尤利西斯》提供了“上下文”。

????或許,這是現場所有讀者當天晚上最大的收獲,終于不用再為沒有讀完《尤利西斯》而感到羞慚。喬伊斯雖然絕不討好讀者,但也不想故弄玄虛將讀者拒之門外。

????一位姑娘現場用英文朗讀了一段《尤利西斯》的原文后,失手打翻了高腳杯,這個小意外成為了“文學之夜”的絕妙注腳——《尤利西斯》是喬伊斯寫給諾拉的終極情書,兩人互寄的色情信件成為了現代文學的隱秘源頭之一。而這本文學史上有名的“禁書”所經歷的封鎖與審查,以及圍繞它所展開的那場曠日持久的審判,使得“自由”從審查的桎梏中突圍,宣告了“文學”的勝利——就像讀過《尤利西斯》,飲盡“諾拉之吻”后,打破高腳杯的一聲脆響。

????《最危險的書》講述的就是《尤利西斯》從地下到公開,從查禁到合法,從貶斥到贊譽的豹變,不啻為一段作家、出版人、盜版商、律師和法官共同參與的冒險旅程,已于近期由單讀出版。下文為嘉賓們的現場發言,鳳凰文化特摘錄于此,以饗讀者:

????西川:在喬伊斯身上,既能看到左派也能看到右派,一方面很下流一方面又很高尚

????這本《最危險的書》,副書名叫“為喬伊斯的《尤利西斯》而戰”。為他而戰,就一定是一幫子人,像龐德、艾略特、海明威這些人都在里面,還有律師,他們全在為這個事忙活。龐德就是一個怪人,他是屬于永遠不會坐在這跟你說話的,他跟你說話的時候,老擺出一個他馬上要走的姿勢,所以有些人就會煩龐德,就不喜歡他。然后還有艾略特,艾略特當時跟伍爾夫等人在英國倫敦,伍爾夫忽然發現艾略特化妝,艾略特為了顯示自己特別憂郁,他的臉上會帶一點綠色。艾略特那么大牌的詩人,去參加朋友聚會,他還要化一點妝,而這個妝不是為了把自己化漂亮,而是為了把自己化得更憂郁一點。

????當然,那是一個非常特殊的時代,歐洲到了二十世紀初,現代主義產生,那個時代產生那么一幫子稀奇古怪的,那么有革命精神的人,不光是有作家,詩人、藝術家,還有革命者——真正的革命者——都混在一起。這幫人干的事,大多數都是在主流社會看來是非常不著調的事。其實這種實驗、革命對他們來講是一個挺自然的事。整個歷史就已經進入這個階段,這些人每一個都是那種特別的,按照我們今天看來都不正常。就這么一幫子人,你說他不著調也好,他們就像一個大漩渦,《尤利西斯》就是一個大漩渦,它吸引了這么一幫子人,全卷在這個漩渦里了。

????當時那些作家、藝術家、出版人身上蘊含著一個巨大的能量,無論多少年之后,你依然能夠感覺到那個能量場。比如說喬伊斯,見到葉芝時,不客氣地直說他老了。我怎么說呢,反正就是那種能量感,隔多少年之后依然能感覺到——這種能量和那個革命之間,當然是有巨大的內在的聯系——真是令人神往,這種能量、寫作、這群朋友,他們一方面很下流,一方面很高尚。而且,即使是喬伊斯自己,他自己也說,淫穢和崇高對他來說是同一個東西,這個太狠了。那時歐洲有一些高高在上的作家,葉芝這些人代表的是貴族勢力,喬伊斯就是底層,但是發現了下層那種最齷齪的世界里,無比燦爛的詩意,太了不起了,現在依然能感覺到這個東西。

????他的小說那么激進,但他的詩歌又是合轍押韻的,這有點邪門,在喬伊斯身上,我們既能看到一個左派,也能看到一個右派??此砸噸ナ悄茄恢痔?,他之所以這樣,一定是對于當時的主流文學趣味不屑一顧。他也寫合轍押韻的詩,但寫的什么呢?寫的比如,一個小女孩蹲在地上撒尿。他有一種對他來講是一種很自然的事,他就愛這么干。別的寫法對他來講,比如寫寫秋天的落葉、月亮升起來了,他覺著好無趣。所在時代大多數人所認為美的東西,對于喬伊斯這樣的人來講,無趣、乏味、俗氣。所以他才這么干。

????說到時代對創作者的限制,一是各種各樣的禁忌,出版時要求你修改,甚至不能發表。二是時代趣味,如果說這個時代就喜歡舒舒服服的文學,那文學就等于迎頭撞在了墻上。這是在各個國家、不同的時代都有的情況。再說冒犯。我們通常指的是對別人的冒犯,但是我想,我可能首先冒犯的是我自己。我過去有一套文學觀念,我讀文學史,我知道那些人都怎么寫;我一開始寫東西,是想追隨那些偉大的先驅寫東西,但是你一輩子之中會有一些契機,使你變成另外一個人,那么這個時候你會發現你過去的那套寫法已經作廢了。這就是所謂冒犯到自己,你會發現你自己的某一部分完全作廢了,沒用了。就是說我意識到我要有一個變化。但是人家沒覺著人家廢了,咱覺得咱們一部分過去的東西廢了以后,咱就照著這個(新的)方式寫了,那你當然就冒犯了別人,這肯定的。一旦你開始真誠地面對你現在的困境,你一定就對別人構成冒犯。

????王敦:實際上喬伊斯就是一個趙樹理,他和幫助他的那些人都不一樣

????我覺得這些怪人是各取所需,要把他們分開,先要把喬伊斯和出版商們分開,再把出版商和文學運動分開。

????首先,我要表達一個觀點,喬伊斯是非常接地氣的,我認為他相當于趙樹理,雖然他有些地方非常深奧,但這本書局部深奧。當你一路走,任何一個地方讀下去,覺得都很舒服。趙樹理叫山藥蛋派作家,他來自山西。喬伊斯離不開愛爾蘭都柏林,就是說愛爾蘭的苦難,都柏林作為這樣一個殖民地,可以說是被英國欺負了幾百年的殖民地的這樣一個怪現狀,它的各種各樣的情況,以及天主教會對他們心里造成的巨大壓力,所有的這樣的一些情節,只有喬伊斯能寫得出來,所以他是獨特的,他和那些捧他人不是一回事兒,他們是出于不同的利益。也有人很煩他,《最危險的書》里面提到,喬伊斯的同胞、比他稍微大一點的蕭伯納就很煩這本書。蕭伯納說這本書寫得很好,但是這本書讀起來太受罪,他覺得這種苦難感和罪惡感,和這種愛爾蘭讓人不快的所有東西,全在這里面,五味雜陳。所以,蕭伯納說作為一種懲罰,應該把這本書強制性地讓愛爾蘭所有的男青年都來讀一遍。

????然后,說到《小評論》(little review)的兩位女編輯,我看了《最危險的書》以后,才比較了解,她們是女權主義者、無政府主義者、女同性戀。她們寫不出《尤利西斯》,但是作為社會激進分子,她們從這本書里面,看到了它的一種顛覆性的力量,它對于政府,對于歐洲的大英帝國、天主教會的這種顛覆力量,可能讓女權主義者、女同性戀以及無政府主義者,看了以后就覺得,這個好,總之就是要解構。而且在一九零幾年到一九三幾年之間又經歷了一戰,這個事情太可怕了,因為一戰歷史上從來沒有的——像馬恩河戰役,索姆河戰役,成千上萬的人就消失了。很多很多的這種問題,使得當時的人就是反傳統,最后組成了聯盟一樣的組織。喬伊斯本人可能根本沒有想到要革命,他就是一個趙樹理,他就是在寫愛爾蘭,但實際上他卻寫出了一種現代的情懷。

????另外,牽扯到一層商業利益,莎士比亞書店還有美國的蘭登書屋,他們是在做現代文化的生意,看到這樣一個話語和這樣一個思潮的力量,會變成一種商業價值,然后這幫人在加入。 所以我覺得,實際上,喬伊斯就是一個趙樹理,然后有一群激進分子認為很對路,再往后有一幫人發現了商業利益,所以就組成了一種相互之間都沒有關系的合力。

????《最危險的書》里“莎士比亞書店”這一章有這么一段,這里面不談文學的神秘性,談的是錢,談的是文化機制,談的是政治經濟。 “西爾維亞·比奇,這個人是莎士比亞書店的老板,創立者。西爾維亞·比奇時機把握得很好,一戰催生了一批跨國主義者,從沒想過會背井離鄉的青年男女們,突然間發現他們在為同盟國或敵國效力。所以無不幻想著大陸式的生活?!薄懊攔陀⒐玫目燜俜⒄?,和法郎的急速貶值,使巴黎成為一個理想的國際大都市,1915 至1920 年,法郎相對于美元來說,貶值了近三分之二。巴黎低廉的物價,使它散發出勢不可擋的魅力?!?/p>

????美國人過去也很土,叫孤立主義,而且美國相當于一個大農村,除了紐約以外的很多年輕人,沒有什么國際視野。但是自從一戰爆發以后,他們出國效力,以及外出游歷,可以有一個美國本土以外的生活。我讀了這些后,就覺得很靠譜,這是文學的外部分析,就是說文學的發展需要一個條件,那么以英語為母語的這樣一批新的一代作家,包括亨利·米勒,他必須要具備這樣一種他所能夠覺得舒服的土壤之后,才能冒出來。

????戴濰娜:《尤利西斯》是被一群女人喂養長大的,我們時代也應該有奇跡發生

????二十世紀初喬伊斯帶來的這場革命的勝利,不僅僅是美學上的勝利,更是一場思維和方法論的革命,是現代主義的革命之路。這場自由的勝利,跟二十世紀興起的量子物理,跟流行的微觀史學之間都有非常微妙的聯系,或者說都有非常微妙的量子糾纏。

????伍爾夫曾經對喬伊斯有過一個評價讓我印象很深,她說他是一個“揭示內心深處火焰閃動的作家,火焰攜帶著大量信息,在頭腦中稍縱即逝?!薄隊壤魎埂匪杌嫻氖嵌及亓忠惶?4 小時內發生的事,喬伊斯試圖把24 小時里的每一秒,都賦予史詩般的重視和意義。這種不放過任何一縷光的寫法兒非??膳??!蹲釵O盞氖欏防鍰岬剿鄧戳巳?,剛剛寫到了那一天早上的八點鐘。而故事一直要到午夜才完結。我讀到這個細節,當時就有崩潰的感覺。這恐怕是一個作家可能給自己創造的最恐怖的絕境吧。

????讓我印象深刻的是,這本《尤利西斯》是由“一位女性啟發了他的靈感,一位女性對他資助,兩位女性做了他的編輯,幫他長篇連載,再有一位女性給他做出版人”。總的來說,就是被一群女人喂養長大的。大家看到在歷史上最激進的那些革命里面,女性都扮演了最重要的環節。匈牙利的一個作家哈拉茲蒂總結的很好,“革命者不一定是藝術家,但是真正的藝術家一定是革命者”。

????我也特別喜歡喬伊斯和葉芝的那個橋段。1902年,喬伊斯第一次見到了葉芝,那會兒葉芝已經是愛爾蘭文學掌門人,而喬伊斯是個還沒出道的年輕人,倆人見面后,葉芝讓他朗誦一首詩。喬伊斯特傲氣地說,我可以給你讀,但并不是因為你叫我讀我才讀的,你的意見跟路上的任何一個行人給我的意見沒有區別。然后他朗誦了自己的作品。葉芝聽完當下覺得這個年輕人骨骼輕奇,才分如云??既灘蛔「窒磣約旱拇醋骷蘋?,告訴他自己正在從原來的以詩歌為主的美學創作,轉向了愛爾蘭的民間傳說的實驗。喬伊斯回復他說,“這說明你退步的很快嘛”,說完轉身就走。這還沒完,他又回來問葉芝說,我今年二十歲,你今年幾歲了?葉芝說我今年三十六歲。其實葉芝謊報了年齡,少報了一歲,他當年其實三十七了。然后喬伊斯懟了他一句特別狠的,“我們倆認識的太晚了,你太老了,我已經沒有辦法影響你了?!閉獗臼槔锍瀆蘇飫嗵孛勻說南附?,有太多二十世紀初那些既是革命者,又是天才又是怪人,渾身滿滿的荷爾蒙能量的這樣一群人。

????這個世界上所有可能的事情,都已經被人做過了。剩下的不可能的事情,就是奇跡。只有不可能的事,才能夠從夢想變成現實,從凡人變成超人。歷史上那些真正巨大的轉折,往往都是不可能的事,或者說某種失控。而一手實現它們的,往往不是圣人不是賢人,也不是最聰明最漂亮的人,而很可能是莫名其妙的人。我想我們這個時代也應該有奇跡發生。

????阿乙:我們中國的文學創作者談不上有形象或有精神形象

????關于葉芝與喬伊斯第一次見面的佳話,很慚愧,我只能說這樣的佳話在中國是會打架的。中國的環境里是習慣于互相表揚,你粘帖我幾句文章的片段,我粘帖你幾句文章的片段,以示彼此都在隆重地閱讀。實際上,不存在葉芝與喬伊斯這種互相攻擊,我估計如果別人這么說我,我肯定沒有雅量聽下去。

????昨天我一天都很不開心,因為我一個長篇花了一兩年的時間,寫很久,結果有一個也不算朋友的朋友,發了一條非??量痰鈉纜?,就直接發在我上面。然后我就很不開心,不是因為他對我提出了不利的評價,而是他蔑視了我的工作,使我覺得我做的工作一文不值。好像我就在寫一個普通的小說一樣的,其實我是有一顆偉大的心,但是可能沒有寫好,但是也不至于讓他這么說,我心想叫他去死吧。

????剛才說的巴黎的那一幫妙人,我就想到在中國,不是我崇洋媚外,會不會有一群非常牛的人也聚在一起,有一個什么圈子,有一個什么夫人主持。但是我后來想了,可能像西川老師這樣的詩人,他生活中或許存在著這樣一個高質量的圈子。我經常想,我們跟國外這些同行從事的到底是不是同樣一種事業?像喬伊斯,聽起來名字這么高級,還有海明威、菲茨杰拉德,你再來聽中國的,阿乙,本名艾國柱——這些你就感覺好像是不太對頭。你再想想,中國文壇的家伙,我這么說有點不恭敬,就是頭發非常少,這么一綹頭發,往這邊一梳,這么繞一圈,就是這么一個眼袋,比我的還深的,就是幾個老幫菜在那。就是這群把持了,不是說把持了文壇江湖,而是構成了中國的一股創作者的現實面貌,沒有什么氣質。我始終覺得中國的文學界里,有一些西方氣質或者說氣質好的,像北島老師,他一站出來就像一個文學家。但很多時候,我們中國的文學創作者談不上有形象或有精神形象,穿衣打扮的形象也沒用,大部分和我差不多。?


  • 推薦閱讀
  • 旅游美食
  • 教育娛樂
  • 安居文苑
  • 吳忠人家
  • 精彩圖片